海子有一首膾炙人口的詩，叫做《面朝大海，春暖花開》。
裡面單純自由的生活狀態令人豔羨不已：
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開。
其實，早在175年前，美國作家、哲學家、超驗主義代表人物梭羅就實踐了這樣的生活。
他來到位于故鄉麻塞諸塞州康科特城的瓦爾登湖邊，日出而作，日落而息。
他拋卻塵世紛擾，思考周遭世界，仰望精神星空。
兩年多的時間裡，他用文字記錄了內心的渴望、衝突、失望和自我調整，伴隨著四季更迭，探尋人之為人的意義。
這些文字集結成冊，成了傳世名作《瓦爾登湖》。
張愛玲曾這樣評價梭羅：
就好像我們中國古時的文人畫家一樣，梭羅並不是一個以工筆見勝的畫匠，可是他胸中自有山水，寥寥幾筆，隨手畫來，便有一種掃清俗氣的風度。技術上雖未必完美，可是格調卻是高的。
梭羅和他的《瓦爾登湖》，正如他愛的質樸生活，平淡而馥鬱，孤獨但芬芳，寫盡了「放下」的智慧，道出了「極簡」的豐盈。
在瓦爾登湖畔的貝克農場，梭羅遇到了約翰·菲爾德一家。
為了所謂的「美國夢」，他們從愛爾蘭跋涉至此。
男主人老實而無可奈何，每天早出晚歸，為鄰近的農場主翻耕沼澤，每翻耕一英畝地，報酬只有十塊錢；
女主人潑辣而野心勃勃，她每天敦促丈夫出工，總覺得丈夫「再勤勞一點」，自己和孩子們的境遇就會改變。
事與願違。
這些年來，菲爾德忙忙碌碌，但他們還是只夠租住在樹林深處最簡陋的小屋裡，屋頂漏雨，沒有像樣的傢俱，全家都吃不飽飯，甚至連乾淨的水都喝不上。
欲望與現實的巨大落差，讓他們總是悶悶不樂，逼仄的氣氛讓梭羅只想逃離。
他開始思考，同樣是住在瓦爾登湖畔，菲爾德一家和自己的狀態為何相差甚遠。
他住自己建造的小木屋，平時不喝茶，不喝咖啡，不吃黃油，不飲牛奶，也不吃鮮肉，所以他不用為了得到這些，而去勉強自己做那些不喜歡的營生。
而他們，從開始就欲望傍身，想要更珍貴的食物、更寬敞的屋子、更華麗的衣裳和更舒適的生活，所以只能拼命奔跑，哪怕犧牲健康和快樂也在所不惜。
物質從來都是一副鐐銬，他讓你成為欲望的奴隸，自己就是那個奴隸監工。
很多被欲望操控、被物質禁錮的人，往往捨本逐末，忽視了事物最原始的價值，去追求那些虛無縹緲的附加值。
就像梭羅所說，衣服的作用，就是蔽體和維持生命體溫，但有人會用它來衡量一個人的身份地位，無疑徒增塵世煩惱；
房子的作用，就是擋風遮雨，而家之所以為家，「首先是身體的溫暖，然後是愛的溫暖」，但有人會專注于比較房子大小，「面子」的壓力讓他們喘不過氣；
想而不得，是人生之大不幸。
其實，眾人追逐的奢侈品，甚至是那些看起來能讓生活更舒適的物品，非但不是必不可少的，而且還「極大地有礙于人類進步」。
只要拋開這些獲取「附加值」的欲望，坦蕩面對現實生活，回歸本真，大多數煩惱便會煙消雲散，人生也大可不必如此艱難。
「簡樸！簡樸！」
這是梭羅的心聲，也是現代人的期望。
世事紛繁，欲壑難填；侵欲無厭，規求無度。
一個人貪心的程度，決定了他痛苦的程度，甚至會迷失自己，行為不軌。
只有放下欲望，化繁為簡，才能坦蕩開懷，清醒地向著目標前行，成為真正公正睿智的生活的主人。
《唯識述記》裡說：「煩惱障品類眾多，若不執我，無煩惱故，我執為根，生諸煩惱。」
萬千愁緒，執則迷，迷則不悟，執迷不悟，痛苦的只有自己。
對于梭羅來說，決定去瓦爾登湖隱居，本身就意味著放下。
那時，他正處于人生低谷，處處不盡人意：
他為一家雜誌社供稿，煞費苦心寫作，卻得不到編輯賞識，換來一次次打擊，剩下的「只是痛苦」；
他自告奮勇，成為鎮上的「暴風雨和暴風雪的督察員」、森林小徑和岩石橋樑的測量員，卻「無法歸入本鎮公職人員之列」，無法申領哪怕是很微薄的薪水；
他和哥哥愛上了同一個姑娘，為了不讓親情因為愛情反目，他內心撕扯，手足無措，只能被動等待對方回應；
他連續遭遇愛人離開，兄長病逝，重壓之下無力喘息，正如書中所寫：「很久以前，我丟失了一條獵犬、一匹栗色馬和一隻斑鳩，我至今還在追尋它們。」
周遭的一切似乎都與他為敵。毫不意外，他大病了一場。
三個月後，大病初愈。他決定去瓦爾登湖畔獨處，不是逃避，而是自省。
他想要找到人生在世的意義。
初入森林，孤寂襲來，他曾執著地想擁有一個「須臾不可離」的鄰居，充值情感。
然而，當他沉下心來，用心聆聽湖畔的風聲、雨聲、鳥鳴聲，用心感受萬物在婆娑細雨中生長時，他忽然意識到，人和自然之間本身就存在著友情。
這種友情完全依賴于你對自然的態度：你接納它，欣賞它，友情就存在，並且一直在那裡。
道不孤，必有鄰。放下了尋友執念，反而收穫了更長久的友誼。
人生亦如此。放下執念，換個角度重新感知，便會海闊天空。
畢竟一念一世界。
給雜誌寫稿帶來的痛苦，他把它視作「回報本身」；
無法獲得公職，他便另謀出路，「正好可以更專注地看向樹林，因為一草一木全部熟悉」；
佳人已走，斯人已逝，過去已然過去，再糾結過往也只是徒勞，不如專注眼前鶯飛草長，波光粼粼……
甚至在對待仇恨上，梭羅也一如既往地「放下」了。
他曾不滿公款開支而拒絕納稅，寫下著名政論《消極抵抗》，為公民主動拒絕遵守若干法律提出辯護。
也正因如此，他被追蹤，被監視，甚至被投入大牢。
遭此一劫後，他不但沒有深陷抱怨和報復的泥沼，選擇「像殺人狂似的」反對社會，反而心生悲憫，因為「這個社會已是絕望的一方了」，繼續維持體面，擁抱當下。
人生的高度，不是看清了多少事，而是看輕了多少事。
在漫長的生命裡，沒人能事事如願，苦難和折磨才是常態。
如果一味糾結過往，自怨自艾，只會一次又一次揭開舊傷疤，感知新傷痛，把自己羈絆在原地，無法直面現實，更別提走出低谷，重新振作了。
因此，放下執念，放下曾經，便是放過自己，才能到達幸福的彼岸。
隱居在湖畔，梭羅發現，曾經的「約定俗成」，以前的「你應該怎樣做」，本身的對錯就值得商榷。
有一個農夫看他每天只吃蔬菜，不無擔心：「你不能光吃蔬菜過活，因為蔬菜對骨頭毫無營養可言。」
可是，兩年多裡，他只是每天吃蔬菜，依然身體強壯。
而那個農夫，為了吃上更多的葷腥，每天疲于奔命，身體反而有諸多不適。
所以，別人說你不能做的事情，哪怕是世間共識，只要內心所向，不妨試一試。
老年人未必都能勝任年輕人的導師，因為，今天的真理，或許就是明天的謬論。
畢竟，世事變幻莫測，人不應該根據任何先例來判斷自己的能量。
如何擁有健全的心態，不被他人想法左右，專注自己的感受？
梭羅給出的答案是： 閱讀。
他的小屋坐落在一個小山坡上，挨著一大片樹林，有一條小路依山而下，直通湖邊。
在這小屋裡，有一張書桌，上面永遠會放著一本書，他隨性而讀，深入思考。
這個木屋甚至比大學都更具書卷氣，因為他挑選的書早已超越了那些流通在一般圖書館裡的作品，而是在更廣闊的維度中進行選擇。
書籍是世界的珍貴財富，是世世代代和一切國家最好的繼承。
他讀荷馬、但丁、莎士比亞，也讀《吠陀經》、《阿維斯陀古經》和各種《聖經》；他從不按世俗的標準去選擇讀物。
他的一位加拿大朋友認為，閱讀只是為了「把法語和英語弄好和提高」，他無法認同。所以，他從不刻意去讀「有用」之書。
他身邊有很多人，寧可把錢花在肉體食糧上，也不願多花一分在精神食糧上，他無法理解。所以，他總是只在意精神上的充盈，而忽視物質上的需求。
他認為，閱讀是一個和自己對話的過程，也是一個探究真理的過程，每個人都應該通過閱讀成為高貴的人，而不是那些只知道錦衣玉食的貴族。
在閱讀中，人們會更加平和，充分理解每個人都有自己的鼓點和節拍，跟著自己的節奏走下去就好，無需因為跟不上同伴的腳步而焦慮。
如今，世俗的「標準」越來越細化，告訴人們什麼時候「應該」有房有車，存款「應該」達到多少，什麼時候「應該」結婚生子，什麼時候「應該」升職加薪……
似乎，只有那樣，才是人生贏家。
于是，大家為了那些「標準答案」，奮不顧身互相追趕和攀比，註定和焦慮永伴。
其實，人生本沒有那麼多「標配」，也沒有那麼多「應該」， 每個人都是獨立自主的個體，必須決定自己的信仰，協調自己的行為，做出自己的選擇。
只有這樣，才能擺脫取悅他人和社會的桎梏，真正放下焦慮，活成真正的自己。
有人說，梭羅的《瓦爾登湖》是寂寞的。
確實如此。
他在轟鳴的世界中，辟一方淨土，與天地作伴，看似歸隱田園。
但他跟傳統的「歸隱」又不一樣：他鼓勵人們應該像「好奇的旅行家」一樣，去探索廣闊的宇宙，去發現內心的新大陸和新世界。
他在瓦爾登湖畔的「歸隱」，似乎只是為了暫時擺脫「生命之重」，找尋暫時的「生命之輕」。
他明白，生命之「重」與「輕」從來都不是永恆的，也沒有對與錯，關鍵在于自己的領悟和選擇。
這個領悟，便是大道至簡；這個選擇，便是放下。
一個人越是放下許多事，他就越富足。
所以，兩年多以後，他淨化了身心，又再次回到了正常生活軌跡中，帶著放下的智慧，繼續前行。
正如他所說：「我不希望過不是生活的生活，活著是如此珍貴。」
