能在金球獎這一僅次于奧斯卡的重要獎項得到兩次提名，對于演員來說已經是非常高的成就。

更不用說在80年代，對排斥亞洲演員的好萊塢主流圈子來說，這種成績無疑難于登天，但尊龍卻做到了。

從底層的洗碗工到國際巨星，為了走到這一步，尊龍付出了十幾年的時間。

早在18歲，尊龍只身前往洛杉磯闖蕩，在餐館里刷盤子、洗碗，距離「演員」似乎遙不可及。

但尊龍心里關于表演的夢始終沒有熄滅，他一邊打工賺錢，一邊考取了美國戲劇藝術學院，開始朝著演員的道路一步步邁進。

事實證明，尊龍的確有表演的天分，沒幾年的時間，他就拿到了美國話劇界的最高獎。

沒有背景，沒有出身，不是白人，在這樣的條件下能在美國表演圈子站穩腳跟，可想而知有多難。

與此同時，他也在嘗試進入電影界，1976年的《金剛》是他的大銀幕首秀，不到一分鐘的出場，是他進入好萊塢的敲門磚。

此后的近十年，他在不少電影里跑過龍套，直至《龍年》里的黑幫大哥，才讓尊龍真的是熬出了頭，開始進入主流視野。

如今，大多數觀眾所記住的，還是尊龍此后主演的兩部作品。

第一部，正是在奧斯卡大放異彩、被奉為影史經典的《末代皇帝》。

導演貝托魯奇因為《龍年》認識了尊龍，他發現尊龍那股傲慢、高雅，又流露著幾分孤獨的氣質，恰恰是「末代皇帝」所需要的。

尊龍沒有辜負導演厚望，他抓住了溥儀這一角色的性格特質，將其進行了精準而又細膩的表達。

比如坐在寶座上，毅然剪斷辮子的溥儀，眼神中閃爍的喜悅、興奮和果決，都是在試圖掙脫紫禁城的「囚困」。

到後來成為「戰犯」的溥儀，在決定自盡時的一臉淡定、頹喪和絕望，讓人看到了「哀默之心大于死」的凄涼。

第二部，是相對不那麼出名的《胡蝶君》。

本片在當時也算得上好萊塢的大制作：怪才導演柯南伯格執導，主演之一是奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯，陣容十分強大。

但對尊龍來說，吸引他的不只是強大的陣容，更是影片中他所飾演的角色。

尊龍飾演的宋麗玲，是一個「雌雄同體」的京劇名伶。

嬌媚、性感、渾身上下散發著誘人的魅惑力，尊龍一出場就十分驚艷，徹底顛覆以往形象。

在某種程度上，《胡蝶君》算是彌補了尊龍沒能出演「程蝶衣」的遺憾。

無論是宋麗玲還是溥儀，他們都帶有難以掩蓋的高貴氣質，都帶有似乎命中注定的悲劇性，都是歷史中的一個縮影。

他們既是不同的劇中人，也滲透了幾分尊龍現實中的影子。

尊龍以自己的方式賦予了不同特質的角色靈魂，俘獲了無數西方觀眾的心。

很多人都說，尊龍在《末代皇帝》里的表演，給10個奧斯卡都不過分。

但事實卻是，奧斯卡連大門都不允許他邁進，從《龍年》、《末代皇帝》到《胡蝶君》，無論多麼精妙的表演，奧斯卡都選擇無視。

即便如此，尊龍的成就和高度，都稱得上當之無愧的「華人之光」。

03、

第3個身份，錯過了陳沖的「貴族」。

1990年，美國《人物》雜志將尊龍選為「全球最美的50人之一」，他是唯一上榜的華人。

棱角分明的臉型，濃眉大眼的面孔，這樣一張臉無論在東方還是西方，都足以迷倒萬千。

尤其是骨子里那種溫文爾雅的貴族氣質，是尊龍最迷人的地方。

除了前面提到的林青霞，王祖賢也是尊龍的迷妹之一。

在尊龍面前，氣質高冷的王祖賢也變成了乖乖女，只懂得靦腆地微笑，不知該說什麼。

照理說，像尊龍這樣的人，感情生活應當十分絢麗多彩，但翻開尊龍的感情薄，關于他的愛情故事卻少之甚少。

我們只知道，在剛到美國打拼的那段時間，尊龍和他的大學同學尼娜，有過一段短暫的婚姻。

但除此之外，關于尊龍的愛情，皮哥只知道他和陳沖之間令人遺憾的「擦肩而過」。

《末代皇帝》里，他是溥儀，她是婉容，他和她有甜蜜的開頭，卻沒有美好的結局。

現實里，陳沖也曾讓尊龍為之心動，但曾在孤獨中徘徊許久的他，最終還是沒能表明心意，沒能讓這段愛情發生。

後來在提到和陳沖的往事，尊龍也只是說，也許是我不夠好吧，只能讓她跑掉。

這樣的一句話，讓人看到這個集萬千寵愛于一身的男神，深藏內心的脆弱和無助。

如今，69歲的尊龍隱居在溫哥華，仍然保持著單身，身邊只有一條狗相伴。

或許在很多人看來，什麼都擁有過的尊龍，如今卻落得孤家寡人的地步，實在可惜。

但皮哥覺得，這樣的生活對早已無欲無求的尊龍來說，大概才是最好的選擇！